得知我懷孕后，師姐送了我一本書——英國兒科醫(yī)生兼精神分析師唐納德·溫尼科特的《媽媽的心靈課》。這本書在1964年第一次出版，據(jù)說曾是無數(shù)英國家長的養(yǎng)育指南。

　　我有些納悶：為什么師姐送的不是實用的育兒百科，也不是系統(tǒng)性的兒童心理發(fā)展教材，而是一本來自20世紀中期、絕大部分內(nèi)容來自作者在廣播電臺系列節(jié)目的書呢？時隔60載，案例又大多取自英國家庭，其中的觀點對今天的我真能有幫助嗎？但翻看書評，每年仍有許多中國父母讀后給予高分，為什么呢？

　　帶著這樣的疑惑和好奇，我打開了這本書。全書分為3部分：“孩子與媽媽”“孩子與家庭”“孩子與大千世界”，恰好對應(yīng)著一個生命從完全依賴母親，到逐步融入家庭與社會，最終向外探索世界的整個過程。

　　作者雖是精神分析心理學(xué)背景，全書卻毫無學(xué)究氣，讀起來順暢自然，就像一位老者喝著茶與你聊天。

　　而通讀之后，最觸動我的是“足夠好的媽媽”這一概念——它堪稱全書的精神基石，化解了我許多隱秘的焦慮。

　　自從懷孕，我就買了不少孕期護理和育兒指南的書，還關(guān)注了好幾位國內(nèi)兒科專家的公眾號，幾乎每天在“學(xué)習(xí)如何當媽媽”。但這種積極的學(xué)習(xí)背后，其實暗藏著諸多“恐懼”：總覺得自己還沒準備好，怕漏掉什么關(guān)鍵知識影響孩子健康，也擔心孩子出生后自己身心失衡、無法安睡……

　　而溫尼科特告訴我：“足夠好的媽媽”無需追求完美。母子之間的默契，其實在胎兒期就已萌芽，而彼此的信任會在孕晚期的互相感知、出生后的哺乳、撫觸與對話中自然生長。

　　這一點我深有體會。進入孕晚期后，我竟能清晰分辨出胎動是睡覺翻身、打嗝還是在舒展、舞動身體，甚至摸清了孩子在子宮里一天的作息。溫尼科特說，這種看似“過度”的專注，恰恰能喚醒母親的直覺，讓每一個媽媽懂得嬰兒的需求。他鼓勵媽媽相信自己的本能，也相信孩子的潛能，而不是一味依賴專家或他人經(jīng)驗。

　　更重要的一點是：足夠好的媽媽不必百分百滿足孩子。相反，她應(yīng)當是一個“逐漸學(xué)會失敗”的媽媽。最初，媽媽高度適應(yīng)嬰兒、幾乎滿足孩子的一切需求，讓孩子活在“主觀全能”的幻象中——仿佛世界是因自己而存在的。之后，媽媽開始適時地“失敗”，比如沒有立刻喂奶、沒有馬上回應(yīng)……這些小小的挫折，恰恰能幫助孩子意識到外部世界的獨立性，從而順利地從自我想象的王國走向真實的家庭、社會與天地。

　　令我既驚訝又釋然的是，溫尼科特進一步提出：母親對孩子有恨意也是正常且健康的，不必為此自責。他認為，承認養(yǎng)育帶來的消耗——自由被剝奪、睡眠被切割、身心俱疲——反而有助于母親將孩子視為獨立個體，這個過程是建立健康親子關(guān)系所必需的。

　　《媽媽的心靈課》正如書籍的名字一樣，對準媽媽、媽媽們進行了充分的心靈安撫。同時，書中還有些觀點幫我理解精神分析視角下孩子是如何成長的。

　　比如溫尼科特認為，嬰兒的哭泣不全然代表痛苦，也可以是滿足、憤怒或悲傷的表達。從生理性啼哭發(fā)展到情感性哭泣，并能從哭泣中修復(fù)過來，其實是孩子在情緒發(fā)展之路上前行的證明，甚至可以稱得上是一種“成就”。所以我們不必“聞哭色變”。

　　再比如，如今常被成年人討論的“阿貝貝”（安撫物）。作者早已觀察到這一現(xiàn)象，并在本書中進行了闡釋。那個舊玩偶或小毯子，是孩子第一個“非我”所有物。它象征著嬰兒期從母親那里獲得的愛與安全感，幫助孩子在獨處時找到安慰，也輔助其從“與母親融為一體”過渡到“意識到自己是獨立個體”。

　　還有父親參與養(yǎng)育的重要性。溫尼科特指出，父親最初通過支持母親來發(fā)揮作用，而孩子會從父母間有愛的相處中體會到安全感，再從父親身上學(xué)習(xí)獨有的品質(zhì)。除此之外，還有一個易被忽略的好處：孩子通過父母雙方的存在體驗“愛”與“恨”的矛盾情感。如果所有的情緒只集中于一位撫養(yǎng)者身上，容易讓孩子心生困惑。此時若有另一位穩(wěn)定的陪伴者加入，能幫孩子更平衡地理解并消化這些相對的情緒。

　　合上書頁，我感到懷孕以來久違的輕松感。養(yǎng)育不是一場考試，沒有滿分答案；母親也不是一個有標準模型的固化角色，母子關(guān)系是一段發(fā)展中的關(guān)系。這段關(guān)系里，有直覺可相信，有挫折被允許，有恨意被接納，有成長可期待，就像作者始終相信的那樣：我們本來就已經(jīng)是“足夠好的媽媽”，而孩子會從我們最初帶他安身的小小天地出發(fā)，一步步走向?qū)儆谒氖澜纭?/p>

黃霖雨來源：中國青年報

2025年12月20日??03版

發(fā)布于：北京